今日、Kが生後11カ月になった。11カ月前のKは誕生直後に入院したNICUの保育器の中で、点滴のチューブにつながれ、けたたましく鳴るモニターの音に包まれていた。帝王切開後、車椅子で会いに行ったKに、私は弱々しく「お母さんだよ」と声をかけるのがやっとだ…